Wednesday, November 25, 2009

[轉載] 柏林一日‧許知遠

By P.A.

  許知遠,被喻為是當今中國最具洞見的公共知識份子之一。看看他如何從柏林圍牆的倒下,講到我們偉大袓國的自由與民主。 我們的袓國到底什麼時候才可以嚐到自由與民主的味道呢?


本文轉載自<亞洲週刊>第二十三卷四十七期專欄<昨日與明日>


  從奧斯邦姆火車站出來,穿過紐倫大街,就是東岸美術館。沿河的一條長牆,上面滿是塗鴉,顏色亮麗,像是不久前才剛剛畫上的,一些牆面顏料還沒來得及乾。

  遊人們沿牆而走,在他們喜歡的畫面前停下來,拍照留念。這是十一月八日下午的柏林,慶祝的氣氛已四處瀰漫。天空陰沉,天氣寒冷潮濕,人們卻到處湧來,他們要見證歷史的紀念時刻。

  八九年十一月九日,柏林牆被拆除,東西德邊境開放。即使在奇蹟與驚恐不斷的一九八九年,它也是最富標誌性的一刻,它代表了一種信仰與體制最後的衰竭和崩潰。

  同樣的民族、同樣的傳統,在不同的政治制度下呈現出兩種截然不同的結果。一方繁榮、自由,一方匱乏、壓抑。只有架起高牆、鐵荊棘、命令瞭望塔上的士兵隨意的射殺,才能減少一方向另一方的逃離。很少國家有過如此撕心裂肺的經歷和如此觸目驚心的對比,被三八線劃開的南北朝鮮,中國的台灣海峽與深圳河,都是知名的例證。

  大部分牆體早已拆掉,這家東岸美術館是保留最長的一段了,足有兩公里。遊客們都要經過此處,觀賞那些呼籲世界和平、人類自由的塗鴉,購買一兩塊牆體碎石,像是完成了一次對歷史的憑弔。它像是這城市裏最知名的玩具,可愛又神秘,鮮艷的顏料早已遮住了它曾經的滄桑與悲劇。一位東柏林的心理醫生曾經用「The Wall Sickness」來解釋東德人的普遍的壓抑和高自殺率。這道牆穿過柏林的市中心,像是壓在東德人的心上,是喘息不了的絕望。但現在,殘留的這一段是勝利的象徵,意味著自由的不可阻擋。

  我從東岸美術館來到布萊登堡前,一個由畫板組成的多米諾骨牌已搭成。畫板是孩子們的傑作,自由的展現他們對於柏林牆、德國統一、自由、民主、美好生活的理解。孩子式的稚氣與想像力隨處可見,他們把腦海中的一切都圖上了畫板,很多時候你什麼都看不清,只看到亂作一團的顏色。十一月九日夜晚,這個骨牌將被推倒,是二十週年慶祝活動的高峰。是誰來推倒第一塊呢?是戈爾巴喬夫嗎?是他的改革精神和克制能力,推動了共產主義陣營的巨變。

  推倒第一塊骨牌的是萊赫·瓦文薩(華里沙)。在BBC的畫面上,我看到了身材矮小的瓦文薩。他的頭髮、鬍子都白了,也更胖了,但仍是一副工人模樣。在一九八零年的團結工會成立前,他的確是波蘭列寧造船廠一名被開除的電焊工。沒有人再比他適合推倒這第一塊骨牌了。波蘭的團結工會,開啟了一個時代——在一個權力對比失衡的環境中,手無寸鐵的普通人如何組織起來,通過非暴力的方式一步一步拓展自由。

  骨牌被推倒了,歡呼聲四起,雨中的柏林開始放煙火。一九八九年的東歐多像是一個多米諾效應。六月四日,波蘭第一次全國大選,缺乏政治經驗的團結工會大獲全勝;十月六日,匈牙利共產黨改建為「匈牙利社會黨」,宣布以混合經濟、自治制度、多黨制議會基礎上的民主社會主義為奮鬥目標;十一月七日,布拉格的天鵝絨革命;十一月九日,柏林牆倒塌;十二月二十五日,東歐最頑固的領導人齊奧塞斯庫曝屍街頭……

  很多人也曾希望,中國也是這骨牌中的一塊。天安門廣場上的年輕人,也像東歐的工人、學生一樣,充滿了對自由的強烈渴望,他們的結果卻是迥異的。歷史並非一定如此,天安門不一定流血,而東歐的多米諾效應也不一定如此成功。我可以想像波蘭人在一邊等待大選結果,一邊在電視畫面上看到天安門事件時的恐懼。歷史很可能滑向另一端,他們贏得了大選,卻被清洗,這曾經發生過,未來也仍可能發生;十月初,當中國副總理姚依林訪問柏林時,東德領導人昂納克對北京的強硬態度很是傾心。但也正是戈爾巴喬夫,在天安門事件後,明確表示他不希望採取類似的手段,他的態度鼓舞了整個東歐。在東德,「戈爾巴喬夫效應」最為明顯。多年來,昂納克的強硬統治摧毀和壓抑了任何自生的抵抗力量,東德尤其依賴蘇聯,也因此他們的希望全部寄託於蘇聯。這長年的壓抑在十一月九日,迎來了爆發。

  二十年過去了,很多變化已經發生。人們以不同的方式來紀念歷史。在二零零九年六月四日的天安門廣場上,到處是便衣警察,他們穿著同樣顏色的短袖衫,四處張望很多人甚至想不起來這是個特殊的日子了,曾經一代人為理想而丟掉了自己的生命,下午一場黃沙捲過北京城。十一月九日的柏林籠罩在雨中,人們擁擠在街頭,喝酒、聊天、接吻、看著大屏幕,很多人或許不知道歷史的沉重了,這卻不妨礙他們享受著眼前的自由。北京官方又封鎖了一家名為Berlin twitter wall的德國網站,因為太多的中國訪問者在上面表達了對柏林牆的看法。對於北京官方來說,似乎二零零九年的柏林牆與一九七九年的西單民主牆一樣,都是他們厭惡和必須管轄的對象。

No comments:

Post a Comment